空巢老人的意思

送别

清晨五点，老周就醒了。他轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的女儿一家。厨房里，他打开冰箱，取出昨晚和好的面团。女儿最爱吃他包的韭菜鸡蛋饺子，今天要赶在他们出发前包好。

面团在案板上发出轻微的响声，老周熟练地揉搓着。月光透过厨房的窗户洒进来，照在他布满皱纹的手上。这双手，曾经抱着襁褓中的女儿，教她写第一个字，为她扎第一个辫子。

"爸，您怎么起这么早？"女儿的声音从身后传来。老周回头，看见女儿穿着睡衣站在厨房门口，睡眼惺忪。

"睡不着了，给你们包点饺子路上吃。"老周笑着说，手上的动作没停。

女儿走过来，像小时候一样从后面抱住他："爸，您别忙活了，再睡会儿吧。"

老周摇摇头："你们一年就回来这么几天，爸想多给你们做点好吃的。"

天渐渐亮了，女婿和外孙女也起来了。老周端着热气腾腾的饺子上桌，看着他们吃得津津有味，心里既满足又酸楚。

收拾行李的时候到了。老周站在一旁，看着女儿把衣服一件件叠好放进箱子。外孙女抱着他送的布娃娃，依依不舍地说："外公，我会想你的。"

"想外公了就视频。"老周摸摸她的头，声音有些哽咽。

楼下，车子已经发动。老伴拉着女儿的手叮嘱个不停，老周站在一旁，想说些什么，却只是不停地搓着手。

"爸，妈，我们走了。"女儿红着眼圈说。

老周点点头："路上小心，到了打个电话。"

车子缓缓启动，老周站在原地，看着尾灯在晨雾中渐渐模糊。他想起三十年前，送女儿去上大学的情景。那时候，女儿还会扑进他怀里哭。现在，她已经是别人的妻子，别人的母亲了。

回到空荡荡的家里，老周坐在沙发上发呆。茶几上还摆着外孙女没拼完的拼图，沙发上散落着几根她的发绳。老伴在厨房收拾碗筷，水声哗哗地响。

阳光透过窗户照进来，