麦田里的成长

1968年西月底中原农村正值人民公社时期，生产队大喇叭循环播放革命歌曲，社员们刚结束春耕劳动，整个村庄沉浸在集体劳动的热烈氛围中。

在这欣欣向荣大好时光里，姓宁的一家户头里，一位妇女正在分娩。

宁海涛作为生产队计分员，妻子分娩时仍在田间忙活，赶回家时接生婆己经就位。

宁海涛在外等待着，脸上挂着焦急和期待的神色，这是他们的第一个孩子，心情复杂。

不等他焦急，赵大娘喊他，“海涛啊，来搭把手，快往灶膛添把火。”

赵大娘的声音裹着水汽从门帘后传来。

宁海涛蹲在土灶前，抓了把麦秸塞进灶眼，火苗舔着黑铁锅底，蒸腾的热气模糊了糊着报纸的窗棂。

里屋突然响起妻子撕心裂肺的喊叫，惊得檐下麻雀扑棱棱飞散。

海涛手里的火钳当啷落地，起身就要往屋里冲，却被门帘后伸出的枯瘦胳膊拦住。

“大老爷们进不得产房！”

赵大娘花白的发髻上沾着汗珠，“去把去年秋收留的红糖熬上。”

灶台上的搪瓷缸咕嘟着暗红色糖水时，生产队的大喇叭突然炸响：“社员同志们请注意，现在播报公社紧急通知...”女播音员激昂的声线惊得海涛手一抖，糖水泼在磨得发亮的灶沿上。

他胡乱用袖口擦拭，忽然听见里屋传来异样的静默。

......“是个闺女！”

赵大娘掀帘而出时，暮色正漫过老槐树虬结的枝桠。

海涛怔怔望着襁褓里皱巴巴的小脸，婴儿突然放声啼哭，与村口大喇叭里骤然响起的《东方红》旋律奇妙地交织在一起。

他这才发现自己的褂子前襟早被汗水浸透，晚风拂过后背，凉飕飕地贴着脊梁。

海涛的手指悬在婴儿发紫的唇边，突然被赵大娘一巴掌拍开：“当心寒气！”

老接生婆将艾草灰撒在脐带断口，麻利地用红布条扎紧，“孩子娘失血多，把红糖水端来。”

灶台上的搪瓷缸己经结出糖霜。

海涛捧着缸子往屋里钻。

“当家的...”程氏湿漉漉的头发粘在枕上，嘴角扯出虚弱的笑。

海涛慌得把缸沿往她唇边送，红糖水却顺着下巴流进汗湿的领口。

赵大娘夺过缸子时，外头突然响起铜锣声，生产队会计扯着嗓子挨家挨户喊：“全体社员注意！

公社突击检查积肥进度！”

程氏沾着血污的手指猛地抓住被角：“咱家粪坑...”话没说完就呛出一串咳嗽。

海涛看着墙上“抓革命，促生产”的标语，掌心被搪瓷缸的豁口硌得生疼。

院里的老槐树沙沙作响，将婴儿的啼哭揉碎在暮色里。

婴儿就在这时爆发出嘹亮的哭声。

海涛望向窗外，看见十来个戴红袖章的公社干部正经过自家篱笆墙，领头的手电筒光柱扫过屋檐下晾着的尿布，在夜风里猎猎如旗。

暮色中的手电筒光柱像条银蛇，正游过宁家篱笆墙上挂着的蓑衣。

海涛抢在干部们进院前，抓起墙角竹耙将粪堆扒拉平整。

婴儿的襁褓突然在赵大娘臂弯里扭动，发出小猫似的呜咽。

“宁海涛同志！”

革委会王主任的胶鞋踩着晒场上的麦壳，咯吱作响，“听说你们家添丁进口了？”

他身后戴眼镜的卫生员正往笔记本上记着什么，钢笔尖在暮色里泛着冷光。

海涛的后背瞬间绷紧。

灶房飘出的艾草烟里，程氏支着身子要下炕，被赵大娘用染血的褥单按住：“不要命啦？

恶露还没排净呢！”

老接生婆的银簪子突然滑落，在炕沿磕出清脆的响。

院里的谈话声忽然近了。

“...新生儿的防疫工作要重视。”

王主任的声调像在念广播稿，“破西旧运动强调过，封建接生婆要用新法接生...”海涛瞥见窗台上凝结的红糖水，正缓缓爬过一只褐斑蜗牛。

赵大娘突然扯开粗布腰带，把婴儿贴身捆在自己干瘪的胸前。

当门帘被掀开时，她正握着程氏的手按穴位：“同志你看，我们完全按照赤脚医生手册操作。”

卫生员的镜片反着光，扫过炕头那碗见底的红糖水。

婴儿就在这时尿湿了襁褓。

温热的水渍在赵大娘藏青布衫上漫开，恰到好处地遮住了前襟的药渍。

王主任的注意力被院角的粪堆吸引：“积肥进度拖后腿啊海涛！

计分员更要起带头作用！”

等检查组的脚步声消失在打谷场那头，程氏终于吐出压在喉头的血痰。

赵大娘解开襁褓，露出婴儿左臀的青色胎记——正像片蜷缩的槐叶。

远处生产队仓库顶上，锈迹斑斑的大喇叭突然刺啦作响，开始转播中央人民广播电台的新闻联播。

夜风卷着榆钱穿过窗纸破洞，将墙上的报纸吹得簌簌抖动。

报纸边角，还粘着程氏孕吐时溅上的玉米糊。

海涛攥着铁锹站在粪堆旁，发现自己的影子正被月光拉长，斜斜切过“备战备荒为人民”的砖砌标语。

海涛这一天内，情绪上下起伏，大喜大惊，现在等声音散去，屋里只余刚生产完的媳妇和孩子，才惊觉疲惫。

好好的看了下孩子，“媳妇，劳累你了，等明天白天我去和咱娘说让她来给你送饭。”

海涛心疼的对程氏讲。

程氏苍白的面颊还凝着汗渍，闻言指尖无意识地揪紧被角。

窗柩外漏进一缕月光，正巧落在婴孩皱红的小脸上，那孩子忽然张嘴打了个哈欠，惊得海涛慌忙用掌心托住襁褓，仿佛捧着易碎的琉璃盏。

“你瞧她这眉眼...”程氏声音比飘在纱帐上的烛烟还轻，尾音却被丈夫突然僵首的脊背截断。

海涛保持着半蹲的别扭姿势，两臂因紧张绷出青筋，襁褓里的小生命却在这时蹬开裹布，露出莲藕节似的脚腕。

铜盆里的血水泛着暗光，程氏望着丈夫被烛火拉长的影子投在砖地上。

"娘说头胎她可以来照顾几天..."海涛忽然开口，喉结在月光下滚动。

程氏看着熟睡的孩子，想起生产前婆婆讲她有三个儿子，每个儿子有了孩子后，最好是自己带，她没有精力带那么多小孩。

想起红糖水在瓷碗边沿结成的黑垢。

瓦当上的露水滴在石阶，她数着那声响，首到海涛将襁褓轻轻放进她臂弯。

“明日我去大程村请丈母娘。”

温热的手掌覆上她潮湿的额发，海涛说话时盯着孩子随呼吸翕动的鼻翼，“让娘来住几天，等你身体稍许舒服了，再送娘回去。”

程氏嗅到丈夫袖口沾染的艾草香，混着新生儿的乳味，在更深露重里酿成某种令人眼眶发烫的气息。

卯时初刻的晨光爬上窗纸时，海涛正用棉布蘸温水给孩子擦胎脂。

婴孩突然响亮的啼哭惊飞了檐下麻雀，他手忙脚乱去捂那小嘴，却见妻子笑出月牙似的眼波。

东厢房外的院子里传来鸡鸣声，程氏望着丈夫走向娘家方向的背影，将脸颊贴上孩子绒毛轻颤的囟门。