1 古董相机周明推开那家藏在巷子深处的老相机店门时，门铃发出年久失修的刺耳声响。
五月的阳光被狭窄的巷道挤压成一道细线，斜斜地投射在斑驳的木门上，照亮了门楣上几乎褪尽颜色的"永光相机行"几个字。
店里弥漫着皮革、金属和樟脑丸混合的古怪气味，像是被封存了数十年的记忆突然被释放出来。
玻璃柜台里陈列着各式各样的老式相机，从笨重的箱式相机到精致的旁轴相机，每一台都仿佛在诉说着自己的历史。
周明的目光扫过那些泛黄的价格标签，数字后面跟着的至少三个零让他这个报社摄影记者暗自咋舌。
"随便看看。
"柜台后传来一个沙哑的声音。
店主是个头发花白的老人，驼背严重，正用一块褪色的绒布小心翼翼地擦拭着一台禄来双反相机的镜头。
老人抬起头时，周明注意到他的左眼浑浊发白，右眼却异常明亮，像是能看透人心。
周明点点头，目光却被角落里一台特别的相机吸引。
那是一台徕卡III，经典的黑色机身，镀铬的边缘已经有些磨损，但整体保存完好。
他走近，鬼使神差地伸手去拿。
"小心点，年轻人。
"老人的声音突然在耳边响起，吓得周明差点把相机摔了。
老人不知何时已经悄无声息地站在他身旁，枯瘦的手指上布满了老人斑。
"1937年的型号，"老人继续说，声音低沉得像地底传来的回声，"战前生产的最后一批，编号很特别。
"周明翻转相机，在底部找到了编号——37521。
当他的指尖触碰到那串数字时，一阵奇怪的刺痛感从指尖窜上手臂，仿佛有电流通过。
他轻轻抚摸过冰凉的金属表面，相机取景器反射的光斑在他脸上跳动，一种莫名的熟悉感涌上心头，仿佛这台相机在呼唤他。
"多少钱？
"他问道，尽管知道这种收藏品的价格可能抵得上他三个月的工资。
老人眯起那只完好的右眼打量他，目光锐利如刀："年轻人，这台相机有些特别。
它拍出的照片...不太一样。
"周明笑了，手指仍留恋地在相机快门上摩挲："老相机都有自己独特的成像风格，这正是它们的魅力所在。
""不是风格的问题。
"老人摇摇头，脖子上的皱纹像
五月的阳光被狭窄的巷道挤压成一道细线，斜斜地投射在斑驳的木门上，照亮了门楣上几乎褪尽颜色的"永光相机行"几个字。
店里弥漫着皮革、金属和樟脑丸混合的古怪气味，像是被封存了数十年的记忆突然被释放出来。
玻璃柜台里陈列着各式各样的老式相机，从笨重的箱式相机到精致的旁轴相机，每一台都仿佛在诉说着自己的历史。
周明的目光扫过那些泛黄的价格标签，数字后面跟着的至少三个零让他这个报社摄影记者暗自咋舌。
"随便看看。
"柜台后传来一个沙哑的声音。
店主是个头发花白的老人，驼背严重，正用一块褪色的绒布小心翼翼地擦拭着一台禄来双反相机的镜头。
老人抬起头时，周明注意到他的左眼浑浊发白，右眼却异常明亮，像是能看透人心。
周明点点头，目光却被角落里一台特别的相机吸引。
那是一台徕卡III，经典的黑色机身，镀铬的边缘已经有些磨损，但整体保存完好。
他走近，鬼使神差地伸手去拿。
"小心点，年轻人。
"老人的声音突然在耳边响起，吓得周明差点把相机摔了。
老人不知何时已经悄无声息地站在他身旁，枯瘦的手指上布满了老人斑。
"1937年的型号，"老人继续说，声音低沉得像地底传来的回声，"战前生产的最后一批，编号很特别。
"周明翻转相机，在底部找到了编号——37521。
当他的指尖触碰到那串数字时，一阵奇怪的刺痛感从指尖窜上手臂，仿佛有电流通过。
他轻轻抚摸过冰凉的金属表面，相机取景器反射的光斑在他脸上跳动，一种莫名的熟悉感涌上心头，仿佛这台相机在呼唤他。
"多少钱？
"他问道，尽管知道这种收藏品的价格可能抵得上他三个月的工资。
老人眯起那只完好的右眼打量他，目光锐利如刀："年轻人，这台相机有些特别。
它拍出的照片...不太一样。
"周明笑了，手指仍留恋地在相机快门上摩挲："老相机都有自己独特的成像风格，这正是它们的魅力所在。
""不是风格的问题。
"老人摇摇头，脖子上的皱纹像
最新章节
相关推荐
