1965 年，京城的一处四合院，邻里间的故事如那老旧的屋檐下交织的蛛网，密密麻麻。何雨柱，人送外号傻柱，在这四合院中可是个独特的存在。他是轧钢厂食堂的大厨，那一手厨艺堪称一绝，经他手炒出的菜，香得能飘满整个四合院。
傻柱这人，性格直爽得像胡同里的穿堂风，心里想啥嘴上就说啥，从不藏着掖着。他模样虽说不上英俊潇洒，但那浓眉大眼配上一脸的憨厚，倒也透着股子实诚劲儿。因着自幼父母早亡，靠着在工厂里的那份工作，在这四合院中也算勉强扎下了根。
同院的秦淮茹，命运却对她颇为严苛。丈夫早早离世，留下她和三个年幼的孩子——棒梗、小当和槐花。一个女人家，在那个物资匮乏的年代，独自拉扯着三个孩子，其中的艰辛如同那沉甸甸的磨盘，压得她直不起腰。秦淮茹每日忙里忙外，在厂里挣着微薄的工分，回家还要操持家务，岁月的痕迹早早地爬上了她的脸庞，可即便如此，那眉眼间仍能看出几分往昔的秀丽。
傻柱与秦淮茹的缘分，就像四合院中那棵老槐树的根，在地下默默蔓延生长。起初，傻柱对秦淮茹一家的照顾，只是出于邻里间的同情与善良。每次从食堂下班，他总会有意无意地多带些饭菜回来，“秦淮茹，今儿个食堂做了红烧肉，我这儿有多的，给孩子们拿过来尝尝。”话落，便将饭菜不由分说地塞到秦淮茹手中。
起初，秦淮茹满心感激却又带着几分羞涩与不安，她一个寡妇，总接受傻柱的帮助，难免遭人闲话。可看着孩子们那渴望食物的眼神，她又把那些顾虑咽回了肚子里。日子久了，这种帮助渐渐成了一种习惯，而傻柱望向秦淮茹的眼神中，也多了几分别样的情愫。
夏日的傍晚，四合院中弥漫着饭菜的香气与老槐树的清香。傻柱下班回到院中，一眼便瞧见秦淮茹正坐在门口择菜，夕阳的余晖洒在她身上，宛如一幅淡淡的水墨画。傻柱的心像是被什么东西轻轻撞了一下，脚步不自觉地朝她走去。
“秦淮茹，今儿个厂里发了些新鲜的蔬
