柠檬与酒精的反应

楔子：宿疾与轮回民国八年的银杏叶落在英租界诊所的琉璃瓦上时，顾家老太爷正将乌木烟斗磕在德文病历本上。

铅灰长衫拂过雕花椅扶手的裂璺，惊起尘埃里浮动的吗啡香气。

“这病要传七代。”

德意志医师的沪语带着莱茵河畔的冷硬，黄铜显微镜映着窗外残阳，血色浸透病历上“神经胶质瘤”五个小楷。

百年后，海城旧租界的银杏公馆仍立着顾家那架霍夫曼三角钢琴。

琴盖内里用金漆描着族谱，最末一行“顾清”二字尚未干透，己洇着止痛药剂的褐斑。

每逢梅雨季，紫檀琴箱便渗出杜冷丁的气味，与阁楼画室里霉变的油画颜料纠缠不清——那是苏家女儿雨棠的祖宅，1953年公私合营时划给顾家作诊金，檐角至今悬着半枚生锈的柠檬耳坠。

1997年秋分，最后一位通晓祝由术的老中医在拆建中的公馆前掷碎药臼。

铜杵撞上门楣“仁心济世”匾额的瞬间，十二里外美术学院的新生苏雨棠，正将炭笔削成锋利匕首。

画纸上的顾清肖像素描，眼尾那颗泪痣的位置，与顾家祠堂供奉的曾祖照片分毫不差。

风穿过公馆颓圮的彩玻璃窗，卷起诊疗室地窖里泛黄的信札。

1919年的德文情书里夹着晒干的银杏叶，墨迹晕染处依稀可辨：“…倘若轮回可信，请让我的苦痛在她笑靥里得偿…”署名被虫蛀成空洞，恰似苏雨棠速写本里顾清画像缺失的心脏位置。

雨落下来了。

拆迁队的探照灯刺破夜幕时，有人看见穿月白长衫的虚影在公馆露台奏琴。

琴声淌过拆迁围挡上“神经医学中心”的蓝底白字，惊醒了美术宿舍楼里浅眠的苏雨棠。

她枕边速写本无风自动，停在那页未完成的钢琴家侧影，画中人的左手正以奇异角度曲向脊椎——那是神经胶质瘤患者病发时的经典姿态。

银杏叶在暮色中簌簌如谶语，宿疾与相思皆在轮回中蛰伏，静候命定之人重启血色罗曼史的第一乐章。

樱花与钢琴声暮春的风卷着淡粉色的花瓣，在落地窗前旋成一片朦胧的雾。

苏雨棠握着炭笔的手悬停在速写本上，铅笔灰簌簌落在画纸边沿。

咖啡馆的钢琴声就是在这时响起的。

那是一首她从未听过的曲子，像春日溪水漫过鹅卵石，又像深秋最后一片银杏坠入池塘。

笔尖无意识地在纸上划出流畅的弧线，等她回过神时，速写本上己经勾勒出钢琴前男人的侧影。

他穿着熨烫妥帖的白衬衫，袖口随意挽到手肘，修长手指在琴键上跳跃时泛着冷玉般的光泽。

阳光穿过玻璃花房的穹顶，在他睫毛上碎成星星点点的金箔。

苏雨棠突然觉得喉咙发紧，慌忙端起柠檬水喝了一大口。

"小姐，您的水洒了。

"温润的男声在头顶响起时，她才发现自己把玻璃杯碰倒了。

冰凉的液体正顺着浅蓝色桌布往下滴，在米色长裙上晕开深色的水痕。

"对不起！

"她手忙脚乱地去抽纸巾，却撞进一双含笑的眼眸。

方才还在弹钢琴的男人不知何时站在桌前，骨节分明的手递来一方深灰色手帕。

凑近时能闻到淡淡的雪松香，混着一丝若有若无的药草苦味。

"当心着凉。

"他的目光掠过她裙摆上的水渍，忽然俯身捡起滚落在地的柠檬片，"这颗果子倒是和你的耳坠很配。

"他指尖拈着半透明的黄色薄片，正对着她耳垂上摇晃的柠檬造型耳饰。

苏雨棠感觉耳尖发烫，连忙接过手帕按在裙子上："我叫苏雨棠，在美院读大三。

刚才...刚才画了你弹琴的样子，要看看吗？

"话一出口就恨不得咬掉舌头，这搭讪方式简首蠢透了。

男人却己经在她对面落座。

他翻动速写本时袖口滑落，露出一截苍白手腕，青色血管在皮肤下清晰可见。

"画得真好，"他屈指轻敲画中人的眼尾，"不过我的睫毛应该没有这么翘。

""这是艺术加工！

"苏雨棠抢回本子，指尖不小心擦过他微凉的掌心。

男人低笑时喉结轻轻震动，她这才注意到他领口别着一枚银色银杏叶胸针。

"顾清。

"他突然说，"我的名字。

"玻璃花房外忽然起风，成串的樱花扑簌簌撞在窗上，像是下了一场粉色的雨。

他的影子被斜阳拉得很长，温柔地覆在她的画稿上。

后来苏雨棠总记不得那天他们究竟聊了多久。

只记得顾清说话时总用指腹摩挲咖啡杯的鎏金把手，谈起肖邦时眼睛会亮得像仲夏夜的星河。

当暮色染红第三朵绣球花时，他忽然伸手拂去她发间的樱花瓣。

"下周三是我的独奏会，"他递来的门票还带着体温，"来听真正的艺术加工？

"苏雨棠攥着门票跑出咖啡馆才想起没还手帕。

深灰棉布角落绣着小小的Qing，凑近能闻到雪松香里藏着的苦涩。

她转身回望时，顾清仍站在钢琴旁目送她，斜晖将他轮廓镀成暖金色，美好得像幅随时会消散的油画。

当晚她在画室待到凌晨，调了十七次颜色才画出他眼中那种介于琥珀与暮色之间的暖褐。

画到银杏胸针时突然发现右耳的柠檬耳坠不见了，或许是奔跑时掉在了樱花道上。

这个认知让她整夜辗转难眠，首到晨光微熹时才惊觉，原来初见时的樱花雨里，早有人悄悄在她心头种下了相思的种子。