林夏唱父亲的日记

我在泛黄的笔记本里发现那个公式时，窗外的梧桐叶正簌簌地落进秋雨里。

墨迹在潮湿的空气中晕染开来，像是父亲临终前颤抖的笔尖在纸上留下的最后一道涟漪。

"ζ(s)=1/2+14.134725i..."这行潦草的数字突兀地出现在1965年的研究日志中间，被反复描画的笔迹几乎要穿透纸背。

我的指尖抚过那些凹陷的痕迹，突然意识到这正是父亲在ICU里用葡萄糖注射液写在床单上的字符。

实验室的荧光灯管突然发出轻微的嗡鸣，那些数字在冷白的光线下开始扭曲。

当14.134725里的小数点像蝌蚪般游动起来时，我猛地合上笔记本，后颈泛起细密的冷汗。

这个非平凡零点的虚部值，此刻正与我电脑屏幕上未完成的ζ函数图谱产生某种诡异的共鸣。

"小林，又加班啊？

"张教授端着保温杯出现在门口，枸杞在暗红的茶汤里沉沉浮浮，"你父亲当年也总泡在这间旧实验室......"他的声音突然卡在喉咙里，浑浊的目光落在我手中的笔记本上。

我下意识地将本子往身后藏了藏，金属椅脚在地面发出刺耳的摩擦声。

父亲在普林斯顿高等研究院坠楼前的监控画面突然在眼前闪回：凌晨三点的走廊，他像踩着某种韵律般精确地数着步数，右手在空中描画着看不见的公式，最后消失在监控死角的窗口。

"您听说过黎曼手稿吗？

"我突然发问，看着枸杞在茶杯里撞出细小的漩涡，"父亲1983年参加的那次秘密研讨会......"老教授的手抖了一下，茶汤在杯口晃出一道弧线。

就在这时，实验室的灯光突然开始频闪，我听见主机箱里传来不正常的轰鸣。

屏幕上的三维ζ函数曲面正在疯狂旋转，无数非平凡零点在临界线上绽放成湛蓝的光点。

"快关掉！

"张教授的保温杯"当啷"一声砸在控制台上。

但我的手指己经不受控制地伸向屏幕，当指尖触到那个闪烁的14.134725时，整个世界突然陷入粘稠的黑暗。

有冰凉的液体顺着太阳穴流进衣领，我睁开眼时，发现自己正趴在一张柚木办公桌上。

老式台灯在绿玻璃罩下投出昏黄的光晕，墙上日历显示着1965年9月17日。

墨水瓶旁摆着父亲年轻时照片里那副银框眼镜，窗外的蝉鸣裹挟着热浪阵阵袭来。

走廊传来熟悉的脚步声，那是父亲数十年如一日的独特节奏——每七步会有个短暂的停顿，就像素数在自然数列中的分布。

当门把手转动时，我突然意识到桌上摊开的笔记本正是我带来的那本，只是纸页崭新如初。

"夏夏？

"年轻了三十岁的父亲僵在门口，白大褂口袋里露出半截计算尺。

他身后的黑板上写满尚未被证明的公式，我认出其中几个正是黎曼手稿里的变体。