晨裹着茶漫过雕，绾起乌凝成细密珠。
"茶……"实习满话音未落，壶嘴己腾起烟。
林夕用茶针拨紧压茶块："好。
"沸以流坠弧度冲入砂壶，茶叶惊蛰般响舒展腰肢。
将初茶汤倾入茶，琥珀液瓷面轮状涟漪。
林夕将瓷盖碗倾斜度，流划弧："度，沿碗壁注。
"用度计，母亲教用背试，皮肤才最好仪器。
茶汤注入品茗杯瞬，玉兰扑簌簌落片，正巧跌翻涌琥珀里。
母亲留茶，栽藤如今己爬满瓦。
林夕捻起瓣，震着消息——供应商终止古茶约。
望着博古架母亲"叶"匾额，指甲掌掐形痕。
次破晓，吉普碾着碎驶向勐库茶。
穿过最片橡胶林，林夕闻到空里浮焦糖。
循着望，半腰棚个男正炒茶。
赤着，麦脊背弓成茶弧度，双锅里翻搅青叶如同抚弄弦。
晨曦穿过篾缝隙，肩烙斑驳痕。
林夕，男突然扬撒把茶青，叶片点般落匾，竟自聚成太极图案。
"顾川？
"林夕认正制茶师。
男转过，眉骨投里，睛亮得像淬茶刀。
"茶商？
"抓起汗巾擦，腕镯撞清响，"没们通货。
"话音未落，棚传咕嘟，林夕才注到灶煨着砂锅，揭竟茶叶焖鸡，碧普洱嫩芽裹着琥珀鸡皮，蒸汽里浮着淡淡烟。
林夕舀起勺汤："勐库叶种菜，苦底太。
"从包里摸随带景迈古茶，"试试个？
"顾川神微，接过茶饼指尖擦过掌茧——常握茶针留印记。
暴夜突至。
林夕被惊，现顾川正站古茶。
闪劈夜幕刹，见百古正缓缓倾斜，虬结根系冲刷***如骨。
"接！
"顾川将套甩过。
林夕还没反应过，怀里己经落满带着茶青。
模糊线，摸索着够枝嫩芽，指尖突然到——顾川正覆背，带着炒茶留茧。
黎分，们抢救最筐鲜叶。
顾川晨揉捻茶叶，般毫顺着掌纹流淌。
林夕用抢救原料冲泡，茶汤杯漾虹晕，忽然起昨夜贴背，闻到泉混着汗。