我女儿死后我重生

手指抠进污泥，只想翻出半个矿泉水瓶。

女儿小雨的生日快到了，可我连最便宜的蛋糕都买不起。

邻居骂我是“瘸子”，丈夫三个月没回家，短信里只有冷冰冰的“没钱”。

直到那天，张丽闯进家门，高跟鞋踹翻了小雨。

我的女儿倒在血泊里，而他们却笑着说：“死了也好。”

女儿死的那天，我卖掉了最后一枚戒指。

换来的不是丧葬费，而是一把生锈的刀。

他们笑小雨是‘累赘’，却忘了，一个母亲的绝望能烧穿地狱。

傍晚，酸臭弥漫。

这天我照常来到破旧小区垃圾站。

垃圾站的苍蝇嗡嗡绕着我打转，右腿的旧伤蹭到生锈铁皮，疼得我倒抽气。

塑料袋里半个矿泉水瓶都没攒够，小雨的生日蛋糕钱还差十三块。

周围已经有几个拾荒婆在抢占纸皮。

看到我出现，她们立即嘲笑：“哟，瘸子又来扒拉垃圾了？你不知道这是我地盘吗？！”阿婆的嗓音沙哑刺耳，像是多年未修的破收音机，每一声咒骂都带着痰音和咬牙切齿的嘶嘶声。

她挎着菜篮子，故意把烂菜叶甩到我脚边，“我家狗都比你有用，至少能看门。”

我没吭声，手指抠进污泥里。

底下压着个掉眼的玩具熊。

好不容易从一堆垃圾中找到一样成手的玩意。

小雨一直想要个娃娃，上次超市门口她盯了十分钟，我说等爸爸打钱.……那是一个半旧玩具熊，因为买不起新的，我想给拿来洗干净给小雨当生日礼物。

邻居阿婆看到，啐了一口：“死瘸子还捡破烂养小瘸子，晦气！二十来岁的人啥事不干，专门跟我们这些老人抢生意，还不如赶紧死了算了！”我没有理会她的辱骂，低头继续捡着瓶子，然后攥紧塑料袋，将小熊装进去。

小雨却从身后跑来抱住我：“妈妈，这个熊宝宝好可爱！当生日礼物最合适了！”阿婆听罢冷笑一声：“穷鬼连蛋糕都买不起吧？”“妈！”小雨突然从背后扑过来，脏手一把抱住熊，“它好软！”阿婆撇嘴：“破烂堆里捡的，小心长蛆。”

小雨眼神一暗，我摸出兜里最后十块钱：“明天买蛋糕，小熊先陪你睡。”

“真的？”她眼睛亮起来，又迅速低头，“可是爸爸还没转钱.……”“他会转的。”

我撒谎从不结巴。

那个阿婆似乎对我抢走了她的纸皮耿耿于怀，她继续嗤笑：“你男人陈志三个月没回来了吧？早跟狐狸精住一块了！也就你这种残废还做梦了！”小雨听罢露出一丝落寞：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”我用手帕擦干净双手，揉了揉她的头发：“爸爸忙，钱到账就给小雨买蛋糕。”

回家路上，手机震动——陈志发来短信：“这个月没钱，别烦我。”

“妈妈，我腿不疼了。”

小雨突然大声说，小手死死攥住我衣角，“我们回家好不好？”风吹散阿婆的咒骂，我背起她，玩具熊的脑袋一下下蹭着我脖子。

到家时天黑了，桌上的剩饭长了绿毛。

小雨啃着干馒头问：“爸爸今天回来吗？”“睡吧，明天有蛋糕。”

我给她盖好毯子，玩具熊搁在枕边。

看着她熟睡的模样，我摸到她藏在铁罐里的“蛋糕钱”——全是裁成硬币大小的废纸片，上面歪歪扭扭画着蛋糕。

每张“纸硬币”边缘都用蜡笔涂了金边。

天真的小雨以为这样就像真钱。

最底下压着便利店传单，小雨用红笔圈了最便宜的蛋糕。

标价正好是我差的那13块钱。

我突然想起昨天小雨说“妈妈我帮你赚钱了“时的神秘笑容。

当时的我只顾着捡垃圾没抬头，原来她是捡到了这张传单。

手机屏幕又亮起，陈志的短信刺进眼里：“这个月真没钱，别烦我。”

窗外野猫叫得像哭，我摸到小雨温热的小手，想起医生说她的腿再不治就……次日清晨，砸门声炸响——张丽尖嗓门响起：“陈志老婆？出来聊聊！”女人尖笑穿透门板，“开门啊，你老公没告诉你，他昨晚睡我那儿？”