站霓虹灯牌，浑湿透得像只落狗。
玻璃反射憔悴面容——窝陷如枯井，胡子拉碴青蔓延半张，个，岁青活熬岁沧桑。
晓妍第。
阿械摸摸裤袋，里还装着个收到张照片。
即便己经被指尖摩挲得皱，面里晓妍熟微翘嘴角依然清晰见。
枕个男臂弯里模样，像把淬毒匕首，至今仍插阿最柔方。
"先，需毛巾吗？
"便利员探，递块印着卡通图案方巾。
阿摇摇，顺着作甩弧线。
记得最次见晓妍也，临加班，浑浆赶回，现玄处双陌男士皮。
卧缝里漏，交叠摇曳如皮戏。
记忆如倒灌涌入。
老婚礼初见晓妍，穿着鹅连裙，别着朵雏菊。
阿永记得接过自己递橙汁，指尖玻璃杯留淡淡。
"干活很辛苦吧？
"晓妍眨着睛问，睫毛灯投蝶翼般。
为句问候，阿以每凌晨点起。
未亮蒸好晓妍最奶包，把保盒塞背包最里层，样正午休息包子还。
老张总笑："阿啊，谈恋，简首供菩萨。
"但阿甘之如饴。
当晓妍穿着攒个资买羊绒，呵，得所辛苦都值得。
甚至夫打话抚养费，也阿默默往个陌账户转。
便利自又，带潮湿。
阿终于挪僵腿，向冰柜取两罐青岛啤酒。
结账币从颤抖指缝滑落，叮叮当当滚到货架底。
"算..."正弯腰，只系着绳腕抢先捡起币。
抬对双般睛，女子把币放收台："币呢。
"话颊个梨涡。
阿怔怔，突然起晓妍。
特请半假，背着吉到公司弹《成都》。
晓妍着眶调，却把埋肩哭湿个领。
把吉被晓妍脾摔断弦，现正躺租底积。
"起吗？
"女子晃晃里煮杯，"汤比啤酒更适。
"阿才注到全只肩被打湿，显然刚才把伞倾向别。
种熟悉柔让腔酸，曾几何，也样为晓妍撑着伞，自己半边子淋里。
们便利落。
女子自称苏，附阳理诊所作。
阿现话无识转腕绳，绳子若隐若现疤痕像条褪命线。
"为么被淋过伤更难愈吗？
"苏忽然问。
没等回答，就揭阿背结痂擦伤——神蹭。
"因为带血板。
"阿盯着顶旋，里根话呆毛翘着。
突然崩溃般讲述起点点滴滴：如何晓妍杨梅夜遍半个，么痛经夜***冰凉腿，甚至里现暧昧信，还自责自己够贴。
第罐啤酒见底，阿现自己正对着陌展示相册。
划过每张照片都像部倒放：今节两父母聚餐晓妍辈敬酒模样，们排档为阿根廷队呼瞬，还初吻晓妍睫毛沾着柳絮。
"张。
"阿点被设为屏保照片。
面里晓妍站油菜田里，裙摆被吹成绽放喇叭。
"最衬...""但照片里都。
"苏突然，"相册就像***集。
"阿指僵半空。
才识到千张照片里，自己镜到张。
最张留，晓妍抱怨沾肯靠，照片两空得能再站个。
势渐，苏腕表闹铃响。
起T恤背半截纹——句模糊文。
阿识伸帮拉平角，碰到皮肤瞬两都愣。
"拉丁语。
"苏主解释，"破碎过，但依然完。
"挽起袖子，次方方狰狞疤，"为***留。
"阿瞪睛。
个细把煮里萝卜让姑娘，个话睛永含着笑女孩，曾经也..."很蠢对吧？
"苏用吸管搅着己凉透煮汤，"复健科遇到个老太太，告诉..."音突然哽咽，"孩子，真正，让需样证。
"员始打扫。
苏留张名片，边缘印着朵向葵。
阿注到字迹圆润，背面还个笑。
"其实..."阿喊准备苏，"今本边。
"女孩转伞甩珠，灯像串散落晶。
么都没问，只回用力抱抱，洗柠檬混着腥扑面而。
回租，阿第次注到边薇被打落。
蹲，捡起朵还算完别边——晓妍总样很傻。
震，老张加班通，末尾还加句："留姜汤。
"阿站阳台，着晨们陆续现。
翻通讯录，把"晓妍"改成全名，然打冰箱，把己经霉奶包连同保鲜盒起扔垃圾桶。
底吉沾满，但弦其实只需更换。
阿把挖，带没送礼物——本相册。
首页偷偷准备求婚，现被咖啡渍晕染得清字迹。
阳穿过层照相册烫标题：《们故事》。
阿突然笑，拿起，"们"面加"曾经"两个字。
屏幕亮起，苏消息："今诊所樱，吗？
"面跟着个歪歪扭扭颜文字。
阿，回复："留块煮里萝卜。
"，清洁正清扫夜打落薇。
阿吸晨清空，么沉正从胸腔里融化。
拨吉断弦，沉闷振里，混第鸟鸣。