周向阳把最块齿轮塞航模，己经传点砸皮顶闷响。
修厂灯泡忽忽，照得沾满油指作业本投晃。
"阳！
"父亲音穿过幕，"沈丫巷站半！
"猛推作业本，铅滚落到。
透过栅栏，见沈辰抱着包蹲对面棚，裙摆被斜丝打湿片。
辆老式自歪倒脚边，座用橡皮筋固定着们交航模作品——用废摩托零件改造"际探索者号"。
"好再组装尾翼吗？
"向阳抓起伞冲里，冰凉刻灌帆布。
辰抬起，刘湿漉漉贴额，怀里却紧紧护着么。
"陈老师临改规则。
"音颤，从包里掏张被晕染通单，"参赛作品增加夜功能......"闪劈过，照亮通单模糊章。
向阳突然注到苍嘴唇抖。
"等久？
"伸碰碰额，刻被烫得缩回指。
掌里还残留着油，混着皮肤滚烫度，像块正融化漆。
辰试图站起，膝盖却。
向阳识接，航模零件从包里哗啦***。
某个瞬闻到淡淡洗，混着变成种潮湿。
"背。
"蹲，到辰滚烫呼吸扑颈。
臂环肩膀，枚别包齿轮徽章硌锁骨处——个用自链条改装，现正随着急促呼吸断震。
暴巷子像条漆隧。
向阳脚脚着，辰包拍打着腰。
次踩积坑差点摔倒，识托膝弯摸到片湿——还渗汗。
"向阳......"辰音像浸棉，"比赛......""闭嘴。
"喘着粗收紧臂，"烧糊涂。
"县医院急诊灯刺得睛痛。
护士甩着计瞪向们，滴正从向阳裤管汇集成洼。
"度！
呢？
"消毒突然被缕玫瑰冲淡。
沈阿姨捧着搪瓷杯冲，杯沿沾着季瓣飘落登记台。
接过辰，向阳才现自己指受控制抖——还怕。
"阳，把姜汤。
"沈阿姨把杯子塞，指尖比还凉。
病辰突然抽搐。
向阳猛站起，输液管被撞得哗啦作响。
"次别碰输液架！
"护士把拽。
踉跄着退，撞翻邻折叠。
背搭着病号滑落，袖片——背辰过巷季丛，丝网臂留划痕，被泡得伤还渗血。
辰睁睛。
被烧蒸得蒙蒙瞳孔里，映向阳湿漉漉刘。
烧得干裂嘴唇："......自还里。
"向阳突然起巷辆老自，座用塑料袋裹着航模零件。
现些精打磨齿轮概己经泡里锈。
胡抹把滴巴："帮——""周向阳！
"护士突然厉呵斥，"病历本都被弄湿！
"才现辰病历本摊边，背面朝。
钢字晕渍里愈清晰：次换背。
——辰..又闪划过，照亮病历本未干痕。
些像，些像刚才没憋掉泪